Niemand sagt dir vorher, wie laut der erste Januar ist

Beim ersten Silvester auf den Philippinen schläfst du nicht.

Nicht, weil du unterwegs bist. Sondern weil ab etwa neun Uhr abends der Lärm einsetzt und nicht mehr aufhört, und weil es in diesem Land kein Gebäude gibt, das dick genug wäre, ihn draußen zu halten. Das ist nicht das ordentliche kommunale Feuerwerk einer europäischen Stadt, zwanzig Minuten Choreografie und dann ins Bett. Das sind acht Stunden durchgehender, unkoordinierter, fröhlicher, ohrenbetäubender Lärm, erzeugt von einer ganzen Nation, die gleichzeitig beschlossen hat, dass die einzig richtige Antwort auf das Vergehen von Zeit maximale Lautstärke ist.

Um zwei Uhr nachts hast du aufgehört, dich zu wehren. Um drei stehst du mit einem warmen Bier auf einem Balkon, siehst einer Stadt zu, in die du gerade erst gezogen bist, wie sie sich selbst in die Luft sprengt, und irgendetwas an deinem Verhältnis zu diesem Ort hat sich verschoben.

Warum genau der Lärm

Der Glaube dahinter ist alt und konkret: Lärm vertreibt Unglück und böse Geister. Nicht metaphorisch. Je lauter der Haushalt, desto sauberer das Jahr danach. Jedes philippinische Kind weiß das, und jedes philippinische Kind bekommt deshalb eine Torotot, eine Papier- oder Plastiktröte, deren Klang irgendwo zwischen Ente und Feuermelder liegt und die von Abendessen bis zum Einschlafen ununterbrochen benutzt wird.

Die Erwachsenen übernehmen die tieferen Lagen. Autohupen. Topfdeckel. Alles Metallene gegen alles andere Metallene. In den Provinzen Bambuskanonen. Und in weiten Teilen des Landes Böller in Mengen, die in Deutschland, Österreich oder der Schweiz nicht genehmigungsfähig wären.

Media Noche, und ein Tisch mit Aufgabe

Heiligabend hat die Noche Buena. Silvester hat die Media Noche, das Mitternachtsessen, und es ist das abergläubischere der beiden.

Der Tisch wird nicht dekoriert. Er wird beladen, bewusst, denn ein voller Tisch um Mitternacht bedeutet ein volles Jahr. Irgendwo darauf stehen:

• •Zwölf runde Früchte, eine je Monat. Rund, weil Münzen rund sind und Wohlstand rund ist. Trauben, Orangen, Melonen, Äpfel, alles Kugelige. In den letzten Dezembertagen macht der Preis für runde Früchte auf jedem Markt des Landes etwas Bemerkenswertes.
• •Pancit oder andere lange Nudeln, für ein langes Leben. Die Nudeln werden nicht geschnitten. Nudeln schneiden heißt Leben schneiden.
• •Etwas Klebriges. Reiskuchen, Biko, Bibingka. Klebriges Essen sorgt dafür, dass das Glück am Haus haften bleibt.
• •Gefüllte Reisbehälter und gefüllte Geldbeutel um Punkt zwölf, denn der Zustand des Hauses um Mitternacht bestimmt seinen Zustand für das Jahr.

Niemand am Tisch glaubt das alles wörtlich. Alle machen es trotzdem. Frag eine philippinische Freundin, ob die zwölf Früchte wirken, und du bekommst ein Schulterzucken, ein Grinsen und die Antwort *es kostet ja nichts, sicherzugehen*, was vermutlich die vernünftigste Theologie ist, die dir je angeboten wurde.

Dazu die Punkte. Runde Muster auf der Kleidung, aus demselben Grund wie die runden Früchte. Am 31. Dezember kleidet sich das Land wie in einem Film der Fünfzigerjahre, und es ist ausgesprochen schön.

Und das Springen. Um Mitternacht springt jedes Kind auf den Philippinen so hoch es kann, denn Springen macht groß. Wer als über Vierzigjähriger um Mitternacht in einem philippinischen Wohnzimmer steht, wird aufgefordert mitzuspringen. Spring. Es ist ein guter Weg, ein Jahr anzufangen.

Davao macht den Böllerteil nicht mit

Hier teilt sich das Land, und hier entscheidet deine Postleitzahl über deinen Jahreswechsel.

In Davao City sind Böller seit 2002 verboten. Nicht eingeschränkt. Verboten. Die Stadtverordnung 060-2002 nahm Jahrzehnte vor der nationalen Debatte die Position ein, dass die jährliche Ernte abgerissener Finger und verbrannter Kinder kein akzeptabler Preis für eine Tradition ist. Und Davao setzt Regeln so durch, wie Davao Regeln durchsetzt, nämlich richtig.

Wer gelesen hat, warum wir nicht in der Hauptstadt sitzen, wird das nicht überraschend finden. Das Böllerverbot gehört zur selben Familie wie das stadtweite Tempolimit, die nächtliche Alkoholregel und die Rauchverordnung, die später Vorbild für das nationale Gesetz wurde. Davao hat die gut dokumentierte Gewohnheit, etwas für unsicher zu erklären und es dann schlicht abzustellen. Genau diese Gewohnheit erzeugt die Sicherheitslage, über die wir ausführlich geschrieben haben.

Silvester in Davao ist also laut, aber in einer anderen Tonart. Hupen, Musik, Autoalarmanlagen, Karaoke von schwankender Qualität und ein genehmigtes zentrales Feuerwerk statt zehntausend privater. Du schläfst trotzdem nicht. Du landest nur sehr viel seltener am 1. Januar in einer Notaufnahme.

Für eine bestimmte Sorte Neuankömmling, meistens mit kleinen Kindern, verkauft diese eine Verordnung die Stadt besser als jede Broschüre. Sie ist ein kleiner, greifbarer Beleg dafür, wie ein Ort geführt wird.

Was du beim ersten Mal tun solltest

Ein paar praktische Hinweise, von Leuten, die es erst falsch gemacht haben.

Lass dich einladen. Philippinisches Silvester ist ein Ereignis im Haushalt, nicht auf der Straße. Ein Restaurant hat am 31. Dezember zu oder ist leer. Das ganze Land sitzt in irgendjemandes Wohnzimmer. Wenn ein Kollege, ein Nachbar, deine Vermieterin oder die Familie deiner Partnerin dich einlädt, sag alles andere ab. Die Einladung ist die Sache selbst. Du wirst zu viel essen, neunzehn Verwandten vorgestellt, deren Namen du nicht behältst, und du bekommst ein Mikrofon in die Hand.

Bring etwas mit. Keinen Wein. Bring Essen, oder eine große Flasche von irgendetwas, oder einen Obstkorb. Der richtige Instinkt heißt Fülle.

Rechne mit Fragen zu Geld. Nicht aggressiv. Aber in einer Kultur, in der ein voller Tisch um Mitternacht eine Absichtserklärung für das kommende Jahr ist, sind Fragen nach Gehalt, Miete und Plänen nicht unhöflich. Sie sind Konversation. Wer das befremdlich findet, ist nicht allein, und es lohnt sich, vorher zu verstehen, was eine philippinische Familie in solche Fragen hineinliest.

Nimm dir die erste Januarwoche innerlich frei. Das Land läuft erst in der zweiten Woche wieder richtig an. Behörden sind formal geöffnet und faktisch langsam. Was insofern zählt, als das Fenster für die Jahresmeldung bei der Einwanderungsbehörde am 1. Januar aufgeht: Wer als registrierter Ausländer hier lebt, hat bis zum 1. März Zeit, sich zählen zu lassen. Das in den ersten zwei Wochen zu erledigen, bevor alle anderen daran denken, ist eine der wenigen wirklich klugen Handlungen im Januar. Warum diese Frist Zähne hat, stand im letzten Beitrag.

Was in der Woche danach tatsächlich passiert

Der 1. Januar ist ein Feiertag, der 2. meistens auch, und dann beginnt eine merkwürdige Zwischenzone.

Formal arbeiten alle wieder. Faktisch ist das halbe Land noch in der Heimatprovinz, viele Angestellte kommen erst zur Monatsmitte zurück, und in Behörden sitzt in der ersten Woche eine Notbesetzung, die freundlich, aber langsam ist. Wer in dieser Woche einen Termin braucht, bekommt ihn, aber niemand sollte in der ersten Januarwoche einen Vorgang starten, von dem ein Flug abhängt.

Dazu kommt eine Eigenheit, die aus deutscher Sicht seltsam wirkt: Die Weihnachtszeit ist hier noch nicht vorbei. Philippinische Haushalte lassen die Dekoration bis mindestens zum Dreikönigstag stehen, in vielen Fällen bis Ende Januar. Wer am 2. Januar den Baum entsorgt, gilt als leicht verwirrt.

Und etwas, womit du nicht rechnest

Gegen drei oder vier Uhr morgens wird der Lärm endlich dünner. Nicht still. Dünner.

Und in diese Lücke hinein kommt ein Geräusch, das du in Europa lange nicht gehört hast: Menschen, die auf der Straße reden. Nachbarn, die die ganze Nacht wach waren, immer noch draußen, ohne Eile, irgendwo nach Hause zu kommen. Eine Box, die noch läuft. Ein Hund, der aufgegeben hat. Und diese besondere Wärme tropischer Luft um vier Uhr morgens, die exakt Hauttemperatur hat und sich deshalb nach gar nichts anfühlt.

Das ist der Moment, in dem die meisten, die wir kennen, gemerkt haben, dass sie tatsächlich umgezogen sind und nicht bloß den Standort gewechselt haben. Nicht das Visum. Nicht die Wohnung. Eine Straße um vier Uhr morgens am ersten Januar, voller Leute, die nicht nach Hause gingen, weil sie schon da waren.

Wenn das die Version eines Jahres ist, die du haben willst: Der Weg dahin ist unspektakulär und vollständig erlernbar. Anfangen bei warum Davao, dann der Ablauf.